Bonjour, je m'appelle Zita. Zita Sayyah. Mais ici, à l'hôpital La Gaufre, tout le monde m'appelle « Boule à Zéro ». J'ai 13 ans. Je sais, je ne les fais pas. J'habite au 6e étage. Celui qui est réservé aux enfants victimes d'un accident ou atteints d'une maladie grave. Ceux qui ont tiré le mauvais numéro, quoi ! Moi, j'ai carrément tiré le gros lot : je souffre d'une espèce de leucémie. 9 ans que ça dure. Qui dit mieux ? Ou plutôt... qui dit pire ? Mais je m'en fiche, désormais. Car je suis a-mou-reu-se ! J'ai lu quelque part que « quand on a connu l'amour, on a donné un sens à ses jours ». En attendant, c'est cette nuit qu'il m'a donné rendez-vous. Je me demande s'il va oser m'embrasser ? Dans le doute, je vais tout de même me brosser les dents ! ...