Chez les Collange, Lucie est la pièce rapportée, une enfant de l'Assistance publique. Pas vraiment aimée, juste tolérée, elle a bien peu à partager avec sa famille d'adoption, laborieuse et guère aimante, qui vit de la culture de l'ail rose. Lucie, elle, est un vent de liberté et d'insolence, qui adore parcourir la nature avec son ami Clément. Au village de Cussac, à la ferme, partout on dit qu'elle a le diable aux trousses. Parce qu'elle est plus maligne, plus jolie, plus déterminée et, à sa façon, singulière ? Du haut de ses douze ans, Lucie a une révélation : plus tard, elle sera écrivain. Elle quittera la plaine de Limagne, les Collange, l'école... En cette année insouciante de 1963, depuis son village d'Auvergne où tout doit être dans la norme, pour Lucie, la vie est digne d'un roman et elle ne fait que commencer...