Les demoiselles Bede, deux soeurs d'âge moyen et de caractères opposés, ne vivent que pour les intrigues de leur paroisse de campagne. Harriet, douillette, élégante et irrésistiblement gaie, a une passion : s'occuper des nouveaux vicaires, surtout s'ils sont jeunes, pâles et minces. Sa sœr Belinda, plus timide, se désintéresse de la mode, et cultive depuis trente ans une sage dévotion pour l'archidiacre Hoccleve. Un vieux comte italien, Ricardo Bianco, demande régulièrement la main de Harriet, qui elle, sollicite son avis sur des problèmes de jardinage. Soudain, ces vies paisibles vont être troublées par l'arrivée d'un célèbre bibliothécaire, Nathaniel Mold, et d'un évêque africain, Théodore Grote. Ils se mettent à fréquenter la maison des deux soeurs avec une assiduité inquiétante...