La narratrice fait le portrait de sa grand-mère, qui l'a élevée, une femme humble entièrement dévouée à sa famille. S'adressant à elle, elle retrace, dans le Vietnam des années 1970, pauvre et troublé par les guerres, le terrible chemin qui l'a menée jusqu'en France, où, ne parlant pas le français, elle a été peu à peu mise à l'écart pas les siens.