« Des jeunes couverts de piercings côtoient des mères de famille, d'anciens détenus partagent une cigarette avec des hommes en costume aux cheveux bien peignés. Sous le grand porche du centre d'addictologie où je travaille, plusieurs langues se mêlent, toutes les corpulences, tous les genres et tous les styles. Les patients que j'accompagne vont de l'alcoolique mondain cocaïnomane à l'adepte compulsif de pornographie, en passant par le fumeur de crack du quartier Stalingrad à Paris. Dans mon cabinet, j'entends parler de plaisir, mais surtout de honte, d'anxiété sociale, de solitude. À l'hôpital, je ne cesse d'être témoin de tentatives, parfois désespérées, pour rester vivant. L'addiction m'apparaît non seulement comme un trouble, mais aussi comme un miroir. Un miroir de la souffrance psychique, bien sûr, mais aussi de notre époque, de ses injonctions, de ses dénis, de ses failles collectives. Elle est, peut-être, son symptôme le plus sincère. La personnalité addict, excessive, toujours trop, assoiffée et insatiable, nous parle de nous tous. »