Au début du roman, Dilly vient de quitter la maison du village irlandais où elle vit depuis son mariage pour se rendre à l£hôpital de Dublin. Âgée et malade, elle espère une visite de sa fille, la mystérieuse et étrange Eléonora, qui lui a toujours tendu le miroir de l£émancipation et de la liberté. Dilly, à la faveur de ses longues heures d£attente et de souffrance, se souvient de son propre passé : sa fuite aux Etats-Unis dans les années vingt, sa fascination pour New York, son premier travail comme bonne à tout faire, et puis le rêve qui tourne court, la trahison amoureuse qui la renvoie en Irlande pour un mariage de raison et de longues années d£ennui à Rusheen, essentiellement occupées à écrire à sa fille des lettres déchirantes. Eléonora elle aussi a eu tôt fait de quitter la campagne irlandaise : chassée de son pays à cause de ses livres sulfureux, elle vit à Londres, mal mariée également. Quand elle finit par se rendre au chevet de sa mère, c£est en coup de vent : elle venait à Dublin pour une conférence. Dans sa précipitation, elle oublie ses carnets.