Lorsqu'une romance naît sur le tard entre deux octogénaires - Forrest Payne, propriétaire du sulfureux Pink Slipper Gentlemen's Club, et Beatrice Jordan, connue pour proférer des menaces de damnation éternelle en direction des clients sortant de ce lieu de perdition -, leur mariage attire en ville une véritable légende. El Walker, le grand guitariste de blues, a en effet accepté de venir jouer le morceau préféré du marié, son vieil acolyte, à Plainview, dans l'Indiana, précisément là où il avait juré quarante ans plus tôt - et à juste titre - de ne plus jamais remettre les pieds. Mais El ne sera pas le seul natif de Plainview à voir se dresser devant lui les fantômes du passé. Attablé chez Earl comme tous les dimanches après la messe, l'inséparable trio des "Suprêmes" est de retour avec son lot de défis à relever : Clarice, face à la chance (et la peur) de sa vie, celle d'embrasser une grande carrière de pianiste longtemps appelée de ses voeux ; Barbara Jean, aux prises avec la mort d'une mère dont la vie fut synonyme d'humiliation pour toutes deux ; et Odette, confrontée aux colères d'un mari qu'elle ne parvient plus à comprendre.