Août 1954, Caroline du Nord. Juby Watts, 13 ans, part en vacances sans son père, resté travailler dans son entreprise de menuiserie. Destination : la Floride. C'est Paula, mère distante et fumeuse invétérée, qui conduit la Packard familiale. Stell, la sœr aînée de Juby, trépigne à l'idée de prendre le volant pour la première fois. Parquée à l'arrière avec les enfants, la bonne noire, Mary, ne participe pas aux conversations qui vont bon train dans l'habitacle de la voiture. D'aussi loin que Juby se souvienne, Mary a toujours été là pour lui prodiguer amour et réconfort. Wickens (Georgie), Pensacola (Floride), Opelika (Alabama)... Ce long périple amène la famille à traverser de nombreux états sudistes où la ségrégation fait rage. Juby découvre avec étonnement les panneaux aux abords des villes, rappelant que les noirs et les blancs ne sauraient être égaux. Un racisme qui fait écho à sa propre histoire, à son père, Bill, un homme violent qui pense que les noirs ne méritent pas de droits civiques, et à Mary, qui supporte les brimades sans mot dire. À mesure que la voiture s'enfonce toujours plus loin dans le Sud, la tension, palpable, libère dans son sillage un écheveau de haine et d'intolérance... jusqu'à ce que le drame éclate. Un drame dont Juby ne sortira pas indemne.