Producteur de télévision parisien à succès, Joachim avait tout plaqué pour repartir à zéro en Amérique à l'aube de ses quarante ans. Il revient avec une tournée de strip-teaseuses New Burlesque qui fait fantasmer la France... Paris ! De port en port, l'humour des numéros et les rondeurs des filles enthousiasment les hommes comme les femmes. Et malgré les hôtels impersonnels, leurs musiques d'ascenseurs et le manque d'argent, les showgirls inventent un monde extravagant de fantaisie, de chaleur et de fêtes. Mais leur rêve d'achever la tournée en apothéose à Paris vole en éclats : la trahison d'un vieil ami fait perdre à Joachim la salle qui leur était promise. Un bref aller et retour dans la capitale s'impose, qui rouvre violemment les plaies du passé... "un film généreux, sensuel, drôle et touchant. "(...) une oeuvre généreuse et désenchantée, un conte défait où les princesses portent des faux cils et où les grenouilles ne sont pas encore des princes." Isabelle Danel, Première "On pense au tourment de Cocteau : puisque ces mystères dépassent Mathieu Amalric, il feint d'en être l'organisateur : c'est la morale acrobatique de son cinéma." Dominique PaÉini, Cahiers du Cinéma