Trésor national vivant », Pierre Arditi est un des comédiens les plus populaires de sa génération. Irrésistible Arnolphe dans L'École des femmes de Molière, séducteur malicieux dans Faisons un rêve de Sacha Guitry ou valet manipulateur dans Les Fausses Confidences de Marivaux, il vit de sa passion : les planches. Au fil de sa carrière, il alterne théâtre, cinéma et télévision. Prolifique et éclectique, dès le plus jeune âge, ce fin gastronome a soif de jouer. S'étant fait connaître, il se produit sous la direction des plus grands : Claude Berri, Bruno Podalydès, Claude Lelouch, Bernard Murat, Alain Resnais et bien d'autres. Mais qu'est-ce qui fait courir cet éternel séducteur ? Dans cette biographie fouillée, apparaît un homme à la sensibilité exacerbée, un « vieil enfant », dit-il, marqué au « fer rouge » par ses parents, et qui reste vulnérable. Il se confie comme jamais auparavant, ainsi que ses proches, et le milieu de la scène et du septième art. Il révèle qu'il a aimé plusieurs femmes, dont la chanteuse Barbara, avant de rencontrer celle de sa vie, Évelyne Bouix. Enfin, il évoque ses amis, ses rôles, ce qu'il aime et ce qu'il déteste, en toute liberté. Il a hésité avant de se dévoiler. Sans doute parce que, s'il affirme n'avoir aucun regret, il est parfois douloureux pour lui de replonger dans le passé. Pour nous, non, car voici un Pierre Arditi disert, amical et sans filtre.