Colette est de retour dans son Morvan natal, après de longues années d'absence, pour y veiller sa mère mourante. Confrontée une fois de plus au mutisme familial, elle décide de faire la lumière sur l'évènement qui, un soir de juillet 1969, a tout fait basculer. De découverte en découverte, elle obtiendra des réponses qui iront bien au-delà de sa quête et feront voler en éclat ses certitudes. Des amours empêchées aux maisons maternelles pour « filles-mères », ce roman nous plonge dans la France rurale, de l'après-guerre jusqu'à la fin des années 60, époque où les femmes avaient peu de droits mais ne manquaient ni de passion, ni de révolte.