Toni se souvient des flammes. Elle revoit les siens rire de la bêtise du propriétaire, qui a préféré incendier leur foyer plutôt que de loger plus longtemps une famille noire. Enfant, déjà, elle mesure la force de celles et ceux qui gardent la tête haute au quotidien. De leurs luttes, ce sont les chants et les récits poignants qu'elle retient et qui lui offriront plus qu'une maison, un monde à découvrir. Alors, elle étudie les lettres, les enseigne, crée un nouvel espace pour les voix afro-américaines. Toni embrasse mille vies : professeure, éditrice, prix Nobel de littérature... Son oeuvre immense naît d'une mémoire intime et collective, d'un feu ancien, d'un amour fou pour la langue, celle qui résiste.