En 2018, près de Barcelone, une maison est vidée avant d'être démolie. Deux boîtes rouges s'y trouvent. Que contiennent-elles ? Une incroyable découverte : 5 000 photographies prises par Antoni Campanà Bandranas (1906-1989) durant les trois années de la guerre civile espagnole. Une fresque, qui déroule la vie quotidienne en temps de guerre sous l'oeil de l'un des plus grand photographes pictorialistes du pays. Républicain, catalaniste et fervent catholique, Campanà saisit une réalité tragique pleine de nuances et de contrastes douloureux. Des églises victimes des révolutionnaires iconoclastes aux portraits d'attirants libertaires — si attractifs que les anarchistes eux-mêmes en firent des cartes postales. Des protestations à la Pedrera devant la pénurie alimentaire aux soldats du IIIe Reich défilant sur la Diagonal. Après toute cette tourmente, Campanà va volontairement enfouir cette oeuvre, la dérober à toute vue sans la détruire. Un photographe ne peut renoncer à ce qu'il a vu et traduit. A qui destinait-il ce témoignage ? Aujourd'hui, par bonheur, il nous est offert.