Philip Anders, critique littéraire, s'interroge : pourquoi son ami l'écrivain Julian Wells s'est-il tranché les veines dans une barque, au milieu de l'étang de sa propriété des Hamptons ? Le suicide est irréfutable, ses raisons impénétrables. En enquêtant sur leur passé commun - un voyage en Argentine du temps de la dictature militaire, au cours duquel leur jolie guide Marisol avait disparu - mais aussi sur l'oeuvre de Julian, hantée par des tueurs aussi abominables qu'Erzsébet Bàthory, la Comtesse sanglante, ou Tchikatilo, l'Eventreur rouge de Rostov, Anders est confronté à la part d'ombre de celui qu'il admirait tant. Et si ce suicide n'était pas le seul crime de Julian Wells ?