N suivant la course des nuages le jardinier sait d'où vient le vent et quel temps il fera demain. Au zinzillement des abeilles dans les fruitiers en fleurs - à l'abri du givre en mai - il prévoit la récolte des pommes du Kazakhstan, celle des groseilles de Chine, des vignes de Géorgie et des abricots d'Arménie. Il connaît toutes ces plantes, leurs fleurs et leurs fruits. Mais le jardinier ne connaît ni la Chine, ni l'Arménie, ni le Kazakhstan... il connaît son jardin. Les oiseaux ne cessent de l'inviter au voyage, le plus ailé répète qu'il faut aller voir ailleurs pour comprendre le lieu où l'on habite. Alors le jardinier, un matin de printemps, décide de suivre la direction que lui donne un passereau, un migrant de l'air.