Abattu par la mort du grand cerf de la forêt Noire dont il a la responsabilité, MikaÉel, un garde-forestier un peu taciturne, décide de démissionner et de disparaître. Il erre dans cette forêt qui l'a vu grandir, à la recherche de ses souvenirs d'adolescence et d'une explication à ses rêves étranges. Suite à sa disparition, c'est l'émoi dans la communauté animalière qui vit dans ces bois. Entre les partisans de MikaÉel qui entendent vivre cachés mais en bonne intelligence avec les humains et les autres, qui voient dans les incursions humaines une permanente agression. Tandis que chacun choisit son camp et que monte la tension, MikaÉel poursuit son errance dans les endroits les plus reculés de cette immense forêt et va de découverte en découverte.