Dans les hauteurs d'un petit village de montagne vient s'installer un jour d'automne Emilia. Par la fenêtre de la maison d'en face, Bruno, le maître d'école, l'épie, bien résolu à défendre son espace de tranquillité. La jeune femme finit pourtant par entrer dans sa vie, tout en ne dévoilant rien d'elle-même. Pourquoi est-elle-là ? A-t-elle quelque chose à cacher ? Et lui, pourquoi n'a-t-il jamais quitté ce hameau perdu ? Chacun devine chez l'autre un abîme pareil au sien mais rien ne semble pouvoir faire tomber les masques. Le village de Sassaia est leur refuge, la seule solution pour échapper au passé. Et pour bâtir un avenir auquel tous deux ont cessé de croire. Une histoire d'amour, de violence et de rédemption.